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„Cóż po poecie w czasie marnym?” – pytał Martin Heidegger, pa-
rafrazując elegię Hölderlina, poszukując w  poezji drogi do prze-
zwyciężenia marności świata, opuszczonego przez Bogów świata, 
w którym błądzą śmiertelni, szukając drogi powrotnej do świętości. 
Poeta jest tym, który potrafi ją wskazać, poprowadzić ludzkość po-
nownie do przymierza z Bogiem.

Ta poetycka, mistyczna wizja wydawać się może daleka od re-
aliów dzisiejszego świata, ale niesie w  sobie ważne przesłanie – 
wiarę w to, że literatura ma moc wpływania na kształt świata. Czy 
nie jest to przesłanie anachroniczne?

Od dawna słyszymy, że kultura obrazkowa wypiera kulturę pi-
sma, literatura traci ważność, a czytanie staje się czynnością mało 
popularną. Pojawia się pytanie, jakie znaczenie ma literatura w cza-
sach, gdy sztuczna inteligencja zaczyna nas wyręczać nie tylko 
w najprostszych czynnościach? Czy w tym świecie, coraz bardziej 
zautomatyzowanym, coraz szybszym, coraz mniej skłonnym do 
refleksji, potrzebni są jeszcze pisarze, poeci, tłumacze? Ponad pół 
wieku temu, w roku 1967, amerykański prozaik John Barth w ese-
ju „Literatura wyczerpania” – uznawanym za jeden z  założyciel-
skich tekstów postmodernizmu –  ogłosił kres pojęcia oryginalno-
ści i autora, twierdząc, że sztuka słowa może funkcjonować tylko 
jako przestrzeń powtórzeń i przekształceń. Dziś, kiedy do pisania 
zatrudniamy sztuczną inteligencję produkującą teksty na zadany 
temat, teza Bartha zdaje się spełniać w dwójnasób. Od tworzenia 
i tłumaczenia tekstów mamy dziś komputery, a jeśli chcemy prze-
nieść się w świat fikcji – wystarczy włączyć Netflixa i wybrać filmo-
wą opowieść stosownie do nastroju.
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Spełnia się w ten sposób jedno z najdawniejszych marzeń czło-
wieka: o  stworzeniu sztucznej istoty podobnej do niego samego 
i zdolnej do przejęcia niektórych (z reguły tych mniej przyjemnych, 
a bardziej uciążliwych) ludzkich czynności. Któż z nas jako dziecko 
nie marzył o robocie, który będzie za niego odrabiał lekcje, sprzątał 
i wynosił śmieci? Marzenie to żyło w dawnych mitach i legendach – 
przypomnijmy choćby opowieść o Golemie. Głosi ona, że urodzony 
w Poznaniu w roku 1525 mądry rabin Juda Loew ben Bezalel zwany 
Maharalem, korzystając z wiedzy tajemnej i wzorując się na Księdze 
Rodzaju, ulepił z gliny sztucznego człowieka. Następnie rabi oży-
wił swe dzieło, wkładając mu do ust skrawek papieru ze słowem 
„emet” (oznaczającym po hebrajsku „prawdę”). Stworzenie Golema 
(czyli ożywionej istoty powstałej z nieożywionej materii) nie było 
twórczym kaprysem naczelnego rabina Pragi – miał on chronić 
tutejsze getto przed brutalnymi atakami innowierców. Legenda ta 
powstała w XVIII wieku, dwieście lat po śmierci Maharala, opowia-
da jednak o odwiecznym marzeniu ludzkości, pojawiającym się już 
w mitologii greckiej, by przypomnieć wątek Pigmaliona. 

Dzisiejsza technologia wyrasta z ludzkich marzeń, te zaś tworzą 
się w opowieściach, w wyobraźni właśnie. Zdolność do pobudzania 
wyobraźni, do budowania obrazów, wizji, przestrzeni i  historii ze 
słów – to podstawowa zdolność literatury, dostrzegana przez jej 
badaczy od starożytności. Już Arystoteles w  Poetyce zawarł zna-
mienne rozróżnienie:

„Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje 
się prozą, a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by uło-
żyć wierszem i  mimo to pozostałoby ono historią, jak jest nią 
w prozie. Różnią się oni natomiast tym, że jeden mówi o wyda-
rzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, 
które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filo-
zoficzna i  poważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co 
ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe. Przez „ogólne” 
rozumiem to, że jakaś postać będzie coś takiego mówić i czynić, 
co jest zgodne z prawdopodobieństwem lub koniecznością, do 
czego właśnie dąży poezja, która dopiero później nadaje imiona 
bohaterom”. 
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Porzucę jednak wątek teoretyczny, by przywołać spektakularne 
przykłady niezwykłej siły wyobraźni, jakie odnaleźć możemy w li-
teraturze. Juliusz Verne, zafascynowany możliwościami dziewięt-
nastowiecznej nauki, zbudował w swych powieściach okręt pod-
wodny, a także prototypowy helikopter, wysłał swoich bohaterów 
na księżyc i do wnętrza wulkanu, a nawet przewidział pojawienie 
się hologramu. Oczywiście nie wszystkie wizje Verne’a przełożyły 
się na rzeczywistość – nie wybraliśmy się jeszcze do wnętrza ziemi 
– ale dzisiejsza rzeczywistość cyfrowa zdaje się przekraczać nawet 
najśmielsze pomysły tego niezwykle pracowitego i  kreatywnego 
fantasty. Verne na użytek swych dzieł prowadził studia teoretycz-
ne i praktyczne badania, które kończył na łamach swych powieści 
cudownymi, acz całkowicie prawdopodobnymi wynalazkami. 

Pisarska wyobraźnia często przekracza… granice wyobraź-
ni i pełni funkcję przepowiedni. Bywa, że w sposób niepokojący. 
Przypomnę, że w roku 1848 Juliusz Słowacki w wierszu Słowiański 
papież zapowiada pojawienie się papieża-Słowianina – co spełni 
się po 130 latach w wyborze papieża-Polaka. Można powiedzieć 
logika historii… Jak jednak wytłumaczyć inną koincydencję? W po-
chodzącej z  roku 1838 powieści Edgara Allana Poe, Przygody Ar-
tura Gordona Pyma, jeden z  bohaterów, nazwiskiem Richard Par-
ker, zostaje zabity, a  następnie zjedzony przez współtowarzyszy 
morskiej podróży. Okrutny akt kanibalizmu wywołany jest lękiem 
przed śmiercią głodową na statku, który uległ katastrofie i błąka się 
przez wiele dni po wodach oceanu.  Czarna wizja amerykańskiego 
ojca horroru znajduje swój upiorny epilog w dziesięć lat później. W 
roku 1848 sztorm niszczy płynący z Southampton do Sydney jacht 
Mignonette – jego czteroosobowa załoga zdołała się jednak ura-
tować dzięki szalupie ratunkowej. Pozbawieni żywności i słodkiej 
wody rozbitkowie po dwóch tygodniach dryfowania postanowili 
zabić i zjeść najsłabszego i najmłodszego członka załogi. Siedem-
nastoletni chłopak, który stał się ich ofiarą, nosił nazwisko Richard 
Parker. Ocaleni marynarze stanęli ostatecznie przed sądem, a  ich 
przypadek do dziś okazuje się klasycznym casusem dla studiujących 
prawo.

Oczywiście: pomysły Verne’a  uznać trzeba za technologiczne 
fantazje opierające się na naukowych podstawach, zbieżność opo-
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wieści Poego z autentycznym zabójstwem za upiorny przypadek, 
a  przepowiednię Słowackiego za przewidywanie mieszczące się 
w  granicach historiozoficznej logiki. Nie można jednak lekcewa-
żyć przenikliwości, z jaką literatura obserwuje rzeczywistość i jakie 
wysnuwa wnioski z tej obserwacji. Wyobraźnia literacka bywa bo-
wiem często ostrzeżeniem, pokazuje konsekwencje pewnych po-
staw i zachowań, stając się w ten sposób społecznym sumieniem. 

Kiedy zatem myślimy dzisiaj o  dobrodziejstwach AI i  zagroże-
niach płynących z  jej użycia, warto wspomnieć czeskiego pisarza 
Karola Čapka, autora sztuki R.U.R. (Rossumovi Univerzální Roboti). 
Ten fantastycznonaukowy dramat wprowadził do powszechnego 
obiegu słowo „robot”, wymyślone przez Józefa, brata autora, także 
pisarza. Zaskakujące, że kariera, jaką zrobił ten termin, rozpoczyna 
się od sztuki opowiadającej o  tym, jak rozprzestrzenianie się ro-
botów doprowadziło ludzkość do zagłady, a  świat na skraj kata-
strofy. Wyobraźnia Čapka pozwoliła mu nie tylko wymyślić „nowy 
wspaniały świat”, ale i  przewidzieć jego konsekwencje, podobnie 
jak innym autorom antyutopii: Wellsowi, Huxleyowi czy Orwello-
wi. Wyobraźnia pisarzy nie zatrzymała się bowiem na myśli o do-
brodziejstwach postępu cywilizacyjnego, sięgała dalej, projektując 
konsekwencje nowych porządków. Nie tylko zresztą w sferze fan-
tastyki naukowej. 

Wyobraźnia literacka uczy bowiem wrażliwości na rzeczywi-
stość i pozwala zobaczyć jej ciągi dalsze, zgodnie z myślą Cypriana 
Kamila Norwida „przyszłość to jest dziś tylko cokolwiek dalej”. Tak 
„cokolwiek dalej” widzieli polscy poeci lat trzydziestych, dostrze-
gając w teraźniejszości znaki nadchodzącej apokalipsy. Szczególnie 
przejmujący jest przypadek Józefa Czechowicza, który wieszczył 
własną śmierć, pisząc tuż przed wybuchem wojny w wierszu Żal:

[…]
tak chodzić tak oglądać sceny sny festyny
roztrzaskane szybki synagog
płomień połykający grube statków liny
płomień miłości
nagość
tak wysłuchiwać ryku głodnych ludów
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a to jest inny głos niż ludzi głodnych płacz
zniża się wieczór świata tego
nozdrza wietrzą czerwony udój
z potopu gorącego
zapytamy się wzajem ktoś zacz
 
rozmnożony cudownie na wszystkich nas
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie
ja gdym z pługiem do bruzdy przywarł
ja przy foliałach jurysta
zakrztuszony wołaniem gaz
ja śpiąca pośród jaskrów
i dziecko w żywej pochodni
i bombą trafiony w stallach
i powieszony podpalacz
ja czarny krzyżyk na listach
[…] 

Czechowicz zginął podczas bombardowania Lublina 9 września 
1939 roku, a jego apokaliptyczna wizja „roztrzaskanych szybek sy-
nagog” i zmultiplikowanej, masowej śmierci okazała się rzeczywi-
stością. Tą rzeczywistością, o której trzeba pamiętać, by nie pozwo-
lić się jej powtórzyć. I tu znów przychodzi nam z pomocą literatura. 
Poeta nie tylko przewiduje, ale i  pamięta, jak podkreślał Miłosz 
w słynnym wierszu Który skrzywdziłeś…

Który skrzywdziłeś człowieka prostego 
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając, 
Gromadę błaznów koło siebie mając 
Na pomieszanie dobrego i złego, 
[…]
 
Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. 
Możesz go zabić – narodzi się nowy. 
Spisane będą czyny i rozmowy.

Pamięć literatury różni się znacząco od faktograficznej pamięci 
historii – przeszłość przepuszczana przez pryzmat jednostkowych, 
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ludzkich doświadczeń staje się bliższa, bardziej przejmująca, zda-
je się dotykać nas samych. Wszyscy znamy historie miłości Oleńki 
i Kmicica z Potopu, Tadeusza i Zosi z Pana Tadeusza, Nataszy Rostowej 
i Andrzeja Bołkońskiego z Wojny i pokoju, zaplątane w losy wielkich 
wojen. Historia w literaturze nie jest jednak tylko tłem wydarzeń, 
jest także ich bohaterem – ożywa, wykracza poza znane nam fakty. 
Wkracza bowiem w codzienność człowieka, determinuje jego losy 
– co w znakomity sposób ukazuje proza Wiesława Myśliwskiego, 
opowiadającego dzieje powojennej Polski z perspektywy chłopów 
wyzutych ze swojej wiejskiej kultury. Życie bohaterów Myśliwskie-
go toczy się własnym rytmem, jakby obok czasu historycznego czy 
zgoła poza nim. Nawet najbardziej uważny czytelnik nie znajdzie tu 
dat ani obrazów wielkich wydarzeń politycznych: w świecie Kamie-
nia na kamieniu żniwa okazują się ważniejsze od wybuchu wojny. 
Kiedy pod próg domu podchodzi wielka historia, zwykle zwiastuje 
ona klęskę, na pewno – destrukcję odwiecznego porządku świata. 
W Kamieniu  dotyka ona całego pokolenia młodych Pietruszków: 
młodszych braci, którzy wyjechali odbudowywać Polskę, ale i sa-
mego Szymona. Ten ostatni, jedyny, który pozostał na ojcowiźnie, 
traktuje własny los jak przekleństwo, chce być fryzjerem, urzędni-
kiem, kimkolwiek – byle nie chłopem. Wykreowany na chłopskiego 
Fausta, wiecznego buntownika, powróci do dawnych wartości wte-
dy, gdy zmiecie je świat, gdy telewizor zastąpi rodzinną wspólnotę, 
a asfaltowa droga podzieli jego świat na dwie, oddalone od siebie 
części. Wielka społeczna przemiana zyskuje tu wymiar jednostko-
wy, jest więc bardziej przejmująca, bardziej sugestywna niż dane 
historyczne czy wyniki socjologicznych ustaleń.

Kiedy w Księgach Jakubowych poetka, Elżbieta Drużbacka, zwa-
na „polską Safoną” wysiada z karety na rohatyńskim rynku i widzi 
wokół siebie różnojęzyczny tłum Ormian, Turków, Rusinów i  Ży-
dów, pyta zirytowana „Czy ktoś tu mówi po polsku?”.

„Niby to jedno królestwo, ta sama Rzeczpospolita” – słyszymy 
myśli Drużbackiej – „ale tutaj jakaś zupełnie inna niż w Wiel-
kopolsce, z której pochodzi. Tu dziko, twarze obce, egzotyczne, 
ubiory komiczne, jakieś strzępiące się sukmany, jakieś czapy fu-
trzane i turbany, bose stopy”. 
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Stajemy wraz z  polską arystokratką pośrodku rohatyńskiego 
rynku, pełnego gwaru, barw i zapachów, i czujemy jej irytację, jej 
zdziwienie, poczucie obcości. Ten moment mówi nam więcej o wie-
lokulturowej społeczności osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej niż 
skrupulatne podręcznikowe wyliczenia. Taka oto była dawna Pol-
ska, stanowiąca ojczyznę wielu nacji. Powinniśmy o tym pamiętać 
dziś, gdy w naszym kraju mieszkają nie tylko Ukraińcy chroniący się 
przed rosyjską agresją, ale i uchodźcy z bardziej odległych miejsc, 
szukający schronienia w  Europie. Powinniśmy też pamiętać inne 
obrazy z  polskiej przeszłości. W Austerii Juliana Stryjkowskiego, 
Lalce Bolesława Prusa, Nocach i dniach Marii Dąbrowskiej, wreszcie 
powieściach Piotra Szewca znajdziemy wiele obrazów społeczno-
ści żydowskiej współistniejącej pokojowo i przyjaźnie z Polakami. 
Utwory takie jak Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego 
czy Żydowska wojna Henryka Grynberga, czy opowiadania Idy Fink 
budują nie tyle pamięć zbiorową, ile otwierają możliwość przeżycia 
historii z innej strony – z perspektywy dwunastoletniego mieszkań-
ca getta, dojrzewającego w cieniu granicznego zła i zbrodni na jego 
bliskich, kilkulatka ukrywającego się po aryjskiej stronie czy młodej 
Żydówki przeżywającej swą pierwszą miłość na przekór czasom. 
Pamięć zostaje wzmocniona empatią, współodczuwaniem. Pozba-
wieni tego współodczuwania, wrażliwej pamięci opierającej się na 
wyobraźni, możemy łatwo nie zauważyć, przegapić możliwość po-
wtórzenia się historii. 

To, jak łatwo jest wymazać pamięć ze społecznej świadomości, 
pokazuje choćby historia Uniwersytetu Poznańskiego i publikacja 
Wyparte historie. Antysemityzm na Uniwersytecie Poznańskim w  la-
tach 1919–1939. Tu, w  Wielkopolsce, gdzie populacja osób po-
chodzenia żydowskiego sięgała tuż po wojnie 2% i zmniejszała się 
z biegiem lat, antysemityzm był walką z wyimaginowanym zagro-
żeniem, tworzonym przez słowa, przesądy, uprzedzenia. Krzywdy 
i ból były jednak realne. Gdybyśmy nie nieśli w sobie pamięci o ho-
locauście i poprzedzających go wydarzeniach, baner o treści „UAM 
dla Polaków”, jaki pojawił się przed dwoma laty na płocie Collegium 
Minus, wydawałby się nam może wyrazem buntu młodych ludzi 
rozgoryczonych faktem nieprzyjęcia ich na wymarzone studia. Ale 
pamiętamy i wiemy, że ten napis niósł ze sobą zupełnie inne kono-
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tacje i zupełnie inne zagrożenia, podobnie jak powtórzone niedaw-
no hasło dotyczące trzody chlewnej uczęszczającej do kina…

Literatura – jak żadna inna dziedzina sztuki – uczy mądrej wy-
obraźni, wyobraźni, która potrafi przekroczyć granice czasu i wła-
snego sposobu myślenia, otworzyć się na Innego. 

Podobnie zdaje się myśleć Olga Tokarczuk w Czułym narratorze, 
gdy pisze:

„Wydaje mi się, że literatura jako nieustanny proces snucia opo-
wieści o  świecie ma większą niż cokolwiek innego możliwość 
ukazania świata z całością perspektywy wzajemnych wpływów 
i powiązań. Rozumiana szeroko, jak najszerzej, jest ze swojej na-
tury siecią, która łączy i ukazuje ogrom korespondencji między 
wszystkimi uczestnikami bytu. To bardzo wyrafinowany i szcze-
gólny sposób komunikacji międzyludzkiej, precyzyjny i zarazem 
totalny.
(…) Wiem, że przez wielu literatura jest traktowana jako czcza 
rozrywka i sprowadza się dla nich do „książki do czytania”, cze-
goś, bez czego można żyć szczęśliwie i w pełni. Lecz w swoim 
najszerszym rozumieniu literatura to przede wszystkim sezam 
punktów widzenia innych ludzi, wizji świata przefiltrowanych 
przez niepowtarzalny umysł każdej jednostki. Nie da się tego 
z niczym porównać. Literatura, także ta najgłębsza, oralna, two-
rzy idee i wyznacza perspektywy, które zapadają nam głęboko 
w umysł i formatują go, czy tego chcemy, czy nie”.

Opowieść w  ujęciu Noblistki jest zatem nie tylko sposobem 
mówienia o świecie, ale także sposobem na kształtowanie świata. 
Trudno pozbyć się wrażenia, że rozmowa jest także najbardziej na-
turalnym sposobem bycia w świecie dla Pisarki – tyle, że nie ogra-
nicza się ona do rozmowy tu i  teraz, ze współczesnością, ani do 
rozmowy z  istotami ludzkimi. Tokarczuk szuka rozmowy totalnej, 
nieograniczonej, otwierającej świat realny, zmyślony, potencjalny, 
duchowy, mówiący, niemy, zaświadczony, zapomniany, przeczuwa-
ny, materialny, wieloskładnikowy. Szuka porozumień z każdą jego 
cząstką, nawet jeśli jest to porozumienie utopijne, bo literackie. Li-
terackie – w rozumieniu Tokarczuk, a przed wiekami Arystotelesa 
– nie oznacza jednak „nieprawdziwe”, „nierzeczywiste”, „zmyślone”, 
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lecz kreujące, poszukujące, tworzące, problematyzujące, zmagają-
ce się z niewiadomym i niewypowiadalnym, zawsze też wyrastają-
ce z rzeczywistości. 

Zdolność do empatii wyzwalana przez literaturę pozwala oswoić 
lęki – te lęki, które dziś leżą u podstaw kryzysu migracyjnego, po-
staw antysemickich (wcale nie wygasłych), tworzenia obszarów 
wolnych od ideologii gender czy wrogości wobec ludzi innych niż 
my sami. Pamięć utrwalona w słowach uczy uważnego spojrzenia 
na teraźniejszość, słowa utrwalone w pamięci chronią przed mani-
pulacją językową, przed nadużywaniem znaczeń, ale są też ostrze-
żeniem. 

Czytajmy zatem, aby zrozumieć tych, którzy są inni niż my, bo 
pochodzą z  innych kultur, innych czasów, inne mają życiowe do-
świadczenia. Czytajmy, żeby umieć rozpoznać zło kryjące się za 
gładkimi retorycznymi hasłami. Czytajmy, by zmieniać świat, szu-
kać drogi poza „czas marny”. Bo cokolwiek się zdarzy, będzie tak, 
jak przewidział Czesław Miłosz w wierszu Ale książki:

Ale książki będą na półkach, prawdziwe istoty, 
Które zjawiły się raz, świeże, jeszcze wilgotne, 
Niby lśniące kasztany pod drzewem 
w jesieni, 
I dotykane, pieszczone trwać zaczęły
Mimo łun na horyzoncie, zamków wylatujących w powietrze, 
Plemion w pochodzie, planet w ruchu. 
Jesteśmy - mówiły, nawet kiedy
wydzierano z nich karty
Albo litery zlizywał buzujący płomień,
O ileż trwalsze od nas, których ułomne ciepło
Stygnie razem z pamięcią, rozprasza się, ginie. 
Wyobrażam sobie ziemię kiedy mnie nie będzie
I nic, żadnego ubytku, dalej dziwowisko, 
Suknie kobiet, mokry jaśmin, pieśń w dolinie. 
Ale książki będą na półkach, dobrze urodzone, 
Z ludzi, choć też z jasności, wysokości. 


