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,COZ po poecie w czasie marnym?” - pytat Martin Heidegger, pa-
rafrazujac elegie Holderlina, poszukujac w poezji drogi do prze-
zwyciezenia marnosci $wiata, opuszczonego przez Bogow $wiata,
w ktérym btgdza Smiertelni, szukajgc drogi powrotnej do $wietosci.
Poeta jest tym, ktory potrafi jg wskazaé, poprowadzic¢ ludzkos¢ po-
nownie do przymierza z Bogiem.

Ta poetycka, mistyczna wizja wydawac sie moze daleka od re-
aliow dzisiejszego $wiata, ale niesie w sobie wazne przestanie -
wiare w to, ze literatura ma moc wptywania na ksztatt Swiata. Czy
nie jest to przestanie anachroniczne?

Od dawna styszymy, ze kultura obrazkowa wypiera kulture pi-
sma, literatura traci waznos¢, a czytanie staje sie czynnoscig mato
popularna. Pojawia sie pytanie, jakie znaczenie ma literatura w cza-
sach, gdy sztuczna inteligencja zaczyna nas wyreczaé nie tylko
w najprostszych czynnosciach? Czy w tym Swiecie, coraz bardziej
zautomatyzowanym, coraz szybszym, coraz mniej sktonnym do
refleks;ji, potrzebni s3 jeszcze pisarze, poeci, ttumacze? Ponad pét
wieku temu, w roku 1967, amerykanski prozaik John Barth w ese-
ju ,Literatura wyczerpania” - uznawanym za jeden z zatozyciel-
skich tekstéw postmodernizmu - ogtosit kres pojecia oryginalno-
$ci i autora, twierdzac, ze sztuka stowa moze funkcjonowac tylko
jako przestrzen powtodrzen i przeksztatcen. Dzié, kiedy do pisania
zatrudniamy sztuczng inteligencje produkujaca teksty na zadany
temat, teza Bartha zdaje sie spetnia¢ w dwdjnaséb. Od tworzenia
i ttumaczenia tekstow mamy dzi$ komputery, a jesli chcemy prze-
nies¢ sie w Swiat fikcji - wystarczy wiaczy¢ Netflixa i wybra¢ filmo-
w3 opowiesc stosownie do nastroju.
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Spetnia sie w ten sposéb jedno z najdawniejszych marzen czto-
wieka: o stworzeniu sztucznej istoty podobnej do niego samego
i zdolnej do przejecia niektorych (z reguty tych mniej przyjemnych,
a bardziej uciazliwych) ludzkich czynnosci. Ktéz z nas jako dziecko
nie marzyt o robocie, ktéry bedzie za niego odrabiat lekcje, sprzatat
i wynosit Smieci? Marzenie to zyto w dawnych mitach i legendach -
przypomnijmy choc¢by opowies¢ o Golemie. Gtosi ona, ze urodzony
w Poznaniu w roku 1525 madry rabin Juda Loew ben Bezalel zwany
Maharalem, korzystajgc z wiedzy tajemnej i wzorujac sie na Ksiedze
Rodzaju, ulepit z gliny sztucznego cztowieka. Nastepnie rabi ozy-
wit swe dzieto, wktadajac mu do ust skrawek papieru ze stowem
,emet” (oznaczajagcym po hebrajsku ,prawde”). Stworzenie Golema
(czyli ozywionej istoty powstatej z nieozywionej materii) nie byto
twoérczym kaprysem naczelnego rabina Pragi - miat on chronic
tutejsze getto przed brutalnymi atakami innowiercéw. Legenda ta
powstata w XVIII wieku, dwiescie lat po $mierci Maharala, opowia-
da jednak o odwiecznym marzeniu ludzkosci, pojawiajgcym sie juz
w mitologii greckiej, by przypomniec¢ watek Pigmaliona.

Dzisiejsza technologia wyrasta z ludzkich marzen, te zas tworza
sie w opowiesciach, w wyobrazni wtasnie. Zdolno$¢ do pobudzania
wyobrazni, do budowania obrazéw, wizji, przestrzeni i historii ze
stow - to podstawowa zdolnos¢ literatury, dostrzegana przez jej
badaczy od starozytnosci. Juz Arystoteles w Poetyce zawart zna-
mienne rozréznienie:

,Historyk i poeta réznig sie przeciez nie tym, ze jeden postuguje
sie proza, a drugi wierszem, bo dzieto Herodota mozna by uto-
zy¢ wierszem i mimo to pozostatoby ono historig, jak jest nig
w prozie. R6znig sie oni natomiast tym, ze jeden méwi o wyda-
rzeniach, ktére miaty miejsce w rzeczywistosci, a drugi o takich,
ktére mogg sie wydarzy¢. Dlatego tez poezja jest bardziej filo-
zoficzna i powazna niz historia; poezja wyraza przeciez to, co
ogdlne, historia natomiast to, co jednostkowe. Przez ,ogdlne”
rozumiem to, ze jakas postac¢ bedzie co$ takiego moéwic i czynié,
co jest zgodne z prawdopodobienstwem lub koniecznoscig, do
czego witasnie dazy poezja, ktéra dopiero pdzniej nadaje imiona
bohaterom”.



Porzuce jednak watek teoretyczny, by przywotac spektakularne
przyktady niezwyktej sity wyobrazni, jakie odnalez¢ mozemy w li-
teraturze. Juliusz Verne, zafascynowany mozliwosciami dziewiet-
nastowiecznej nauki, zbudowat w swych powiesciach okret pod-
wodny, a takze prototypowy helikopter, wystat swoich bohateréw
na ksiezyc i do wnetrza wulkanu, a nawet przewidziat pojawienie
sie hologramu. Oczywiscie nie wszystkie wizje Verne'a przetozyty
sie na rzeczywistos$¢ - nie wybralismy sie jeszcze do wnetrza ziemi
- ale dzisiejsza rzeczywistos$¢ cyfrowa zdaje sie przekracza¢ nawet
naj$mielsze pomysty tego niezwykle pracowitego i kreatywnego
fantasty. Verne na uzytek swych dziet prowadzit studia teoretycz-
ne i praktyczne badania, ktére kornczyt na tamach swych powiesci
cudownymi, acz catkowicie prawdopodobnymi wynalazkami.

Pisarska wyobraznia czesto przekracza... granice wyobraz-
ni i petni funkcje przepowiedni. Bywa, ze w sposdb niepokojacy.
Przypomne, ze w roku 1848 Juliusz Stowacki w wierszu Stowianski
papiez zapowiada pojawienie sie papieza-Stowianina - co spetni
sie po 130 latach w wyborze papieza-Polaka. Mozna powiedzie¢
logika historii... Jak jednak wyttumaczy¢ inng koincydencje? W po-
chodzacej z roku 1838 powiesci Edgara Allana Poe, Przygody Ar-
tura Gordona Pyma, jeden z bohateréw, nazwiskiem Richard Par-
ker, zostaje zabity, a nastepnie zjedzony przez wspottowarzyszy
morskiej podrézy. Okrutny akt kanibalizmu wywotany jest lekiem
przed $miercig gtodowa na statku, ktory ulegt katastrofie i btgka sie
przez wiele dni po wodach oceanu. Czarna wizja amerykanskiego
ojca horroru znajduje swdj upiorny epilog w dziesiec lat pdzniej. W
roku 1848 sztorm niszczy ptynacy z Southampton do Sydney jacht
Mignonette - jego czteroosobowa zatoga zdotata sie jednak ura-
towac dzieki szalupie ratunkowej. Pozbawieni zywnosci i stodkiej
wody rozbitkowie po dwdch tygodniach dryfowania postanowili
zabic i zje$¢ najstabszego i najmtodszego cztonka zatogi. Siedem-
nastoletni chtopak, ktéry stat sie ich ofiarg, nosit nazwisko Richard
Parker. Ocaleni marynarze staneli ostatecznie przed sadem, a ich
przypadek do dzis okazuje sie klasycznym casusem dla studiujgcych
prawo.

Oczywiscie: pomysty Verne'a uznac trzeba za technologiczne
fantazje opierajace sie na naukowych podstawach, zbieznos¢ opo-
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wiesci Poego z autentycznym zabdjstwem za upiorny przypadek,
a przepowiednie Stowackiego za przewidywanie mieszczace sie
w granicach historiozoficznej logiki. Nie mozna jednak lekcewa-
zy¢ przenikliwosci, z jaka literatura obserwuje rzeczywistos¢ i jakie
wysnuwa whnioski z tej obserwacji. Wyobraznia literacka bywa bo-
wiem czesto ostrzezeniem, pokazuje konsekwencje pewnych po-
staw i zachowan, stajgc sie w ten sposéb spotecznym sumieniem.

Kiedy zatem myslimy dzisiaj o dobrodziejstwach Al i zagroze-
niach ptynacych z jej uzycia, warto wspomnie¢ czeskiego pisarza
Karola Capka, autora sztuki R.U.R. (Rossumovi Univerzdlni Roboti).
Ten fantastycznonaukowy dramat wprowadzit do powszechnego
obiegu stowo ,robot”, wymyslone przez Jézefa, brata autora, takze
pisarza. Zaskakujace, ze kariera, jaka zrobit ten termin, rozpoczyna
sie od sztuki opowiadajgcej o tym, jak rozprzestrzenianie sie ro-
botéw doprowadzito ludzkos¢ do zagtady, a $wiat na skraj kata-
strofy. Wyobraznia Capka pozwolita mu nie tylko wymysli¢ ,nowy
wspaniaty swiat”, ale i przewidzie¢ jego konsekwencje, podobnie
jak innym autorom antyutopii: Wellsowi, Huxleyowi czy Orwello-
wi. Wyobraznia pisarzy nie zatrzymata sie bowiem na mysli o do-
brodziejstwach postepu cywilizacyjnego, siegata dalej, projektujac
konsekwencje nowych porzadkéw. Nie tylko zresztg w sferze fan-
tastyki naukowe;j.

Wyobraznia literacka uczy bowiem wrazliwosci na rzeczywi-
sto$¢ i pozwala zobaczyc jej ciagi dalsze, zgodnie z myslg Cypriana
Kamila Norwida ,przysztosc to jest dzis tylko cokolwiek dalej”. Tak
,cokolwiek dalej” widzieli polscy poeci lat trzydziestych, dostrze-
gajac w terazniejszosci znaki nadchodzacej apokalipsy. Szczegdlnie
przejmujacy jest przypadek Jozefa Czechowicza, ktory wieszczyt
wtasna $mier¢, piszac tuz przed wybuchem wojny w wierszu Zal:

[...]

tak chodzi¢ tak ogladac sceny sny festyny
roztrzaskane szybki synagog

ptomien potykajacy grube statkéw liny
ptomien mitosci

nagosc

tak wystuchiwac ryku gtodnych ludéw



a to jest inny gtos niz ludzi gtodnych ptacz
zniza sie wieczér Swiata tego

nozdrza wietrza czerwony udgj

Z potopu goracego

zapytamy sie wzajem ktos zacz

rozmnozony cudownie na wszystkich nas
bede strzelat do siebie i mart wielokrotnie
ja gdym z ptugiem do bruzdy przywart

ja przy foliatach jurysta

zakrztuszony wotaniem gaz

ja $pigca posrdd jaskrow

i dziecko w zywej pochodni

i bomba trafiony w stallach

i powieszony podpalacz

ja czarny krzyzyk na listach

[...]

Czechowicz zginat podczas bombardowania Lublina 9 wrzesnia
1939 roku, a jego apokaliptyczna wizja ,roztrzaskanych szybek sy-
nagog” i zmultiplikowanej, masowej Smierci okazata sie rzeczywi-
stoscia. Tg rzeczywistoscia, o ktérej trzeba pamietaé, by nie pozwo-
li¢ sie jej powtérzyd. | tu zndw przychodzi nam z pomoca literatura.
Poeta nie tylko przewiduje, ale i pamieta, jak podkreslat Mitosz
w stynnym wierszu Ktoéry skrzywdzites...

Ktéry skrzywdzite$ cztowieka prostego
Smiechem nad krzywda jego wybuchajac,
Gromade btaznéw koto siebie majac

Na pomieszanie dobrego i ztego,

[...]

Nie badz bezpieczny. Poeta pamieta.
Mozesz go zabi¢ - narodzi sie nowy.
Spisane beda czyny i rozmowy.

Pamiec literatury rozni sie znaczaco od faktograficznej pamieci
historii - przeszto$¢ przepuszczana przez pryzmat jednostkowych,



ludzkich doswiadczen staje sie blizsza, bardziej przejmujaca, zda-
je sie dotykac nas samych. Wszyscy znamy historie mitosci Olenki
i Kmicicaz Potopu, Tadeuszai Zosi z Pana Tadeusza, Nataszy Rostowe;j
i Andrzeja Botkoniskiego z Wojny i pokoju, zaplatane w losy wielkich
wojen. Historia w literaturze nie jest jednak tylko ttem wydarzen,
jest takze ich bohaterem - ozywa, wykracza poza znane nam fakty.
Wkracza bowiem w codziennos$¢ cztowieka, determinuje jego losy
- co w znakomity sposéb ukazuje proza Wiestawa Mysliwskiego,
opowiadajacego dzieje powojennej Polski z perspektywy chtopow
wyzutych ze swojej wiejskiej kultury. Zycie bohateréw Mysliwskie-
go toczy sie wtasnym rytmem, jakby obok czasu historycznego czy
zgota poza nim. Nawet najbardziej uwazny czytelnik nie znajdzie tu
dat ani obrazéw wielkich wydarzen politycznych: w $wiecie Kamie-
nia na kamieniu zniwa okazujg sie wazniejsze od wybuchu wojny.
Kiedy pod prog domu podchodzi wielka historia, zwykle zwiastuje
ona kleske, na pewno - destrukcje odwiecznego porzadku $wiata.
W Kamieniu dotyka ona catego pokolenia mtodych Pietruszkow:
mtodszych braci, ktérzy wyjechali odbudowywacé Polske, ale i sa-
mego Szymona. Ten ostatni, jedyny, ktory pozostat na ojcowiznie,
traktuje wtasny los jak przeklenstwo, chce by¢ fryzjerem, urzedni-
kiem, kimkolwiek - byle nie chtopem. Wykreowany na chtopskiego
Fausta, wiecznego buntownika, powrdci do dawnych wartosci wte-
dy, gdy zmiecie je $wiat, gdy telewizor zastgpi rodzinng wspdinote,
a asfaltowa droga podzieli jego $wiat na dwie, oddalone od siebie
czesci. Wielka spoteczna przemiana zyskuje tu wymiar jednostko-
wy, jest wiec bardziej przejmujaca, bardziej sugestywna niz dane
historyczne czy wyniki socjologicznych ustalen.

Kiedy w Ksiegach Jakubowych poetka, Elzbieta Druzbacka, zwa-
na ,polska Safong” wysiada z karety na rohatynskim rynku i widzi
wokot siebie réznojezyczny thum Ormian, Turkéw, Rusinéw i Zy-
déw, pyta zirytowana ,Czy kto$ tu méwi po polsku?”.

,Niby to jedno krélestwo, ta sama Rzeczpospolita” - styszymy
mysli Druzbackiej - ,ale tutaj jakas zupetnie inna niz w Wiel-
kopolsce, z ktérej pochodzi. Tu dziko, twarze obce, egzotyczne,
ubiory komiczne, jakies$ strzepigce sie sukmany, jakie$ czapy fu-
trzane i turbany, bose stopy”.



Stajemy wraz z polskg arystokratkg posrodku rohatynskiego
rynku, petnego gwaru, barw i zapachdw, i czujemy jej irytacje, jej
zdziwienie, poczucie obcosci. Ten moment méwi nam wiecej o wie-
lokulturowej spotecznosci osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej niz
skrupulatne podrecznikowe wyliczenia. Taka oto byta dawna Pol-
ska, stanowigca ojczyzne wielu nacji. PowinniSmy o tym pamietac
dzi$, gdy w naszym kraju mieszkaja nie tylko Ukraincy chronigcy sie
przed rosyjska agresja, ale i uchodzcy z bardziej odlegtych miejsc,
szukajacy schronienia w Europie. Powinnismy tez pamietac¢ inne
obrazy z polskiej przesztosci. W Austerii Juliana Stryjkowskiego,
Lalce Bolestawa Prusa, Nocach i dniach Marii Dgbrowskiej, wreszcie
powiesciach Piotra Szewca znajdziemy wiele obrazéw spoteczno-
$ci zydowskiej wspotistniejacej pokojowo i przyjaznie z Polakami.
Utwory takie jak Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdowskiego
czy Zydowska wojna Henryka Grynberga, czy opowiadania Idy Fink
buduja nie tyle pamiec zbiorows, ile otwierajg mozliwos¢ przezycia
historii z innej strony - z perspektywy dwunastoletniego mieszkan-
ca getta, dojrzewajgcego w cieniu granicznego zta i zbrodni na jego
bliskich, kilkulatka ukrywajacego sie po aryjskiej stronie czy mtode;j
Zydowki przezywajacej swa pierwsza mitoé¢ na przekér czasom.
Pamie¢ zostaje wzmocniona empatig, wspotodczuwaniem. Pozba-
wieni tego wspétodczuwania, wrazliwej pamieci opierajacej sie na
wyobrazni, mozemy tatwo nie zauwazy¢, przegapi¢ mozliwos¢ po-
wtdrzenia sie historii.

To, jak tatwo jest wymazac pamiec ze spotecznej Swiadomosci,
pokazuje chocby historia Uniwersytetu Poznanskiego i publikacja
Wyparte historie. Antysemityzm na Uniwersytecie Poznanskim w la-
tach 1919-1939. Tu, w Wielkopolsce, gdzie populacja oséb po-
chodzenia zydowskiego siegata tuz po wojnie 2% i zmniejszata sie
z biegiem lat, antysemityzm byt walkg z wyimaginowanym zagro-
zeniem, tworzonym przez stowa, przesady, uprzedzenia. Krzywdy
i bol byty jednak realne. Gdybysmy nie niesli w sobie pamieci o ho-
locauscie i poprzedzajgcych go wydarzeniach, baner o tresci ,UAM
dla Polakéw”, jaki pojawit sie przed dwoma laty na ptocie Collegium
Minus, wydawatby sie nam moze wyrazem buntu mtodych ludzi
rozgoryczonych faktem nieprzyjecia ich na wymarzone studia. Ale
pamietamy i wiemy, ze ten napis nidst ze sobg zupetnie inne kono-
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tacje i zupetnie inne zagrozenia, podobnie jak powtérzone niedaw-
no hasto dotyczace trzody chlewnej uczeszczajacej do kina...
Literatura - jak zadna inna dziedzina sztuki - uczy madrej wy-
obrazni, wyobrazni, ktéra potrafi przekroczy¢ granice czasu i wia-
snego sposobu myslenia, otworzy¢ sie na Innego.
Podobnie zdaje sie mysle¢ Olga Tokarczuk w Czutym narratorze,
gdy pisze:

,Wydaje mi sie, ze literatura jako nieustanny proces snucia opo-
wiesci o $wiecie ma wiekszg niz cokolwiek innego mozliwos¢
ukazania $wiata z catoscig perspektywy wzajemnych wptywow
i powigzan. Rozumiana szeroko, jak najszerzej, jest ze swojej na-
tury siecig, ktora taczy i ukazuje ogrom korespondencji miedzy
wszystkimi uczestnikami bytu. To bardzo wyrafinowany i szcze-
golny sposdb komunikacji miedzyludzkiej, precyzyjny i zarazem
totalny.

(...) Wiem, ze przez wielu literatura jest traktowana jako czcza
rozrywka i sprowadza sie dla nich do ,ksiazki do czytania”, cze-
gos$, bez czego mozna zy¢ szczesliwie i w petni. Lecz w swoim
najszerszym rozumieniu literatura to przede wszystkim sezam
punktéw widzenia innych ludzi, wizji $wiata przefiltrowanych
przez niepowtarzalny umyst kazdej jednostki. Nie da sie tego
z niczym poréwnacd. Literatura, takze ta najgtebsza, oralna, two-
rzy idee i wyznacza perspektywy, ktére zapadajg nam gteboko
w umyst i formatujg go, czy tego chcemy, czy nie”.

Opowie$¢ w ujeciu Noblistki jest zatem nie tylko sposobem
mowienia o $wiecie, ale takze sposobem na ksztattowanie swiata.
Trudno pozby¢ sie wrazenia, ze rozmowa jest takze najbardziej na-
turalnym sposobem bycia w swiecie dla Pisarki - tyle, ze nie ogra-
nicza sie ona do rozmowy tu i teraz, ze wspétczesnoscia, ani do
rozmowy z istotami ludzkimi. Tokarczuk szuka rozmowy totalnej,
nieograniczonej, otwierajgcej $wiat realny, zmyslony, potencjalny,
duchowy, méwiacy, niemy, zaswiadczony, zapomniany, przeczuwa-
ny, materialny, wielosktadnikowy. Szuka porozumien z kazda jego
czastka, nawet jesli jest to porozumienie utopijne, bo literackie. Li-
terackie - w rozumieniu Tokarczuk, a przed wiekami Arystotelesa

J

- nie oznacza jednak ,nieprawdziwe”, ,nierzeczywiste”, ,zmyslone”,
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lecz kreujace, poszukujace, tworzace, problematyzujace, zmagaja-
ce sie z niewiadomym i niewypowiadalnym, zawsze tez wyrastaja-
ce z rzeczywistosci.

Zdolnos$¢ do empatii wyzwalana przez literature pozwala oswoié
leki - te leki, ktore dzi$ lezg u podstaw kryzysu migracyjnego, po-
staw antysemickich (wcale nie wygastych), tworzenia obszaréw
wolnych od ideologii gender czy wrogosci wobec ludzi innych niz
my sami. Pamie¢ utrwalona w stowach uczy uwaznego spojrzenia
na terazniejszosc¢, stowa utrwalone w pamieci chronig przed mani-
pulacjg jezykowa, przed naduzywaniem znaczen, ale s3 tez ostrze-
zeniem.

Czytajmy zatem, aby zrozumiec¢ tych, ktérzy s inni niz my, bo
pochodzg z innych kultur, innych czaséw, inne majg zyciowe do-
Swiadczenia. Czytajmy, zeby umiec rozpoznac zto kryjace sie za
gtadkimi retorycznymi hastami. Czytajmy, by zmienia¢ swiat, szu-
kac¢ drogi poza ,czas marny”. Bo cokolwiek sie zdarzy, bedzie tak,
jak przewidziat Czestaw Mitosz w wierszu Ale ksigzki:

Ale ksigzki bedg na pétkach, prawdziwe istoty,
Ktére zjawity sie raz, $wieze, jeszcze wilgotne,
Niby I$Snigce kasztany pod drzewem

w jesieni,

| dotykane, pieszczone trwac zaczety

Mimo tun na horyzoncie, zamkéw wylatujgcych w powietrze,
Plemion w pochodzie, planet w ruchu.
Jestesmy - méwity, nawet kiedy

wydzierano z nich karty

Albo litery zlizywat buzujacy ptomien,

O ilez trwalsze od nas, ktérych utomne ciepto
Stygnie razem z pamiecig, rozprasza sie, ginie.
Wyobrazam sobie ziemie kiedy mnie nie bedzie
| nic, zadnego ubytku, dalej dziwowisko,

Suknie kobiet, mokry jasmin, piesn w dolinie.
Ale ksigzki bedg na pétkach, dobrze urodzone,
Z ludzi, cho¢ tez z jasno$ci, wysokosci.
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